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Ciascuno, a modo suo, trova cio che deve amare, e lo ama. La finestra diventa uno
specchio. Qualunque sia la cosa che amiamo €& quello che noi siamo.

Sullo sfondo del romanzo di D.Leavitt “La lingua perduta delle gru”, queste parole suonano
come un canto dolente, e rappresentano una delle piu efficaci descrizioni dell’origine
dell’amore.

L'amore non nasce — non pud nascere — come slancio immediato verso l'altro, desiderato e
accettato davvero come altro, nella sua complessita, nella sua diversita: I'amore nasce dal
bisogno, che & proprio di ognuno di noi, di riconoscerci riflessi nell’altro. Nasce dalla specchio,
che é qui, dunque, metafora di narcisismo. Ma la particolaritd di questo specchio va oltre:
riflettendosi in esso, le figure aderiscono I'una all’altra, fino al punto di fondersi insieme.

Non &, questa, intuizione recentemente acquisita: € stato infatti Platone a cogliere un aspetto
dell’lamore, anticipando di circa 2500 anni la teoria psicoanalitica della fase simbiotica nei
rapporti affettivi. Secondo il mito descritto nel Simposio, I'essere umano era, in origine,
doppio. Come punizione per la sua ribellione agli dei, venne poi tagliato in due meta: il destino
di queste due parti — maschile e femminile — fu di tendere per sempre ad essere riunite.

Le parole di Platone sono di una modernita sconcertante: supponi che Efesto, con tutti i suoi
arnesi, piombi su due innamorati stretti in un abbraccio e dica loro: “Desiderate forse essere
un’unica unita, e restare giorno e notte I'uno in compagnia dell’altra? Perché se & cido che
desiderate, sono pronto a fondervi insieme e a trasformarvi in uno, e a lasciarvi a crescere
insieme...”, non troveresti nessuno che, sentendo una proposta simile, potrebbe negare che
I'idea di questa unione e di questa fusione, di questo essere uno anziché due, non sia la reale
espressione di un bisogno antico.

All’origine del desiderio umano di fusione con l'altro, Platone aveva dunque intuito il bisogno di
ricostruire un’unita precedente, che risale ad un’epoca remota. La nostra recente conoscenza
dell'intensita della relazione tra madre e bambino, ci permette ora di situare quel bisogno
antico nella fase pre-natale e nei primi successivi mesi della vita di ognuno di noi. Non poteva
esservi altrettanta consapevolezza in Platone: quel bisogno antico di rifondersi in una sola
unita era per lui da ricondurre fuori dall’esistenza concreta, nei cieli iperuranici: intuiva quindi il
concetto di amore come sviluppo, ma, incapace di concepire l'esistenza di una relazione tra
amore maturo ed infanzia, non sapeva riconoscere dell’amore I'aspetto regressivo.

La forza di quella che e stata, comunque, una straordinaria intuizione, & andata dissolvendosi
nei secoli successivi: pensiamo all’iconografia del Cupido cieco — siamo cosi abituati a pensare
al dio dell’lamore ritratto come un ragazzo cieco, che restiamo stupiti nell’apprendere che né i
greci né i romani lo hanno mai rappresentato in questo modo! Il Cupido cieco, invenzione
rinascimentale, ha cominciato la sua carriera in una compagnia piuttosto terrificante:
apparteneva alla notte, all'infedelta, alla morte. Nudo e cieco, colpiva a caso gli uomini con i
suoi dardi, spogliandoli dei loro indumenti, del loro buonsenso, della loro saggezza.

E stato Freud ad invertire la metafora del Cupido cieco: non & Eros ad essere privo della facolta
di vedere, bensi noi, che non osiamo guardarlo in faccia.

Per paura: intanto, perché attraverso esso ritroviamo sentimenti infantili dimenticati, che
tornano a farsi dolorosamente presenti. Inoltre — e questo e il secondo contributo freudiano
alla comprensione dell'lamore — perché I'amore non nasce come finestra di dedizione e
altruismo, aperta sull’altro, ma scaturisce dall’originario ripiegamento dell'individuo su se
stesso.
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Consideriamo il primo aspetto: Freud intui che I'amore & un ritrovamento. E il 1905 quando,
nei “Tre saggi sulla teoria sessuale”, riconoscendo, dunque, la continuita della vita emotiva
dall'infanzia all’eta adulta. Freud comprese che tutti i desideri non soddisfatti dell’individuo,
risalenti al primo periodo di vita, vengono proiettati sulla persona amata.

Ma di quale relazione precedente, I'amore adulto e riedizione? Bisogna guardare indietro, e
molto lontano, fino a ritrovare il rapporto originario con la madre: € lei il primo oggetto
d’amore sessuale del bambino. Piu tardi, la pulsione sessuale si scinde e da origine ad una
corrente sensuale e ad una corrente di tenerezza: quest’ultima rimane cosciente, mentre la
prima viene repressa. Successivamente, durante la puberta, le due correnti si riunificato per
investire un nuovo oggetto: proprio qui, nell'incontro con l'altro, si rinnova l'amore per
I’'oggetto primitivo.

Oggi sappiamo che la teoria della sviluppo della sessualita, elaborata da Freud, non e
sufficiente per spiegare completamente I'amore. Lo stesso Freud comprendeva che non tutto
era detto, che rimanevano aspetti inesplorati del sentimento amoroso. Aspetti che, insieme
allappagamento sessuale, rendono questo sentimento unico: come la tenerezza,
I'idealizzazione, e una particolare forma d’identificazione con I'altro.

Ma é stato lo stesso Freud ad offrirci il tassello mancante, che ci permette, oggi, di spiegare
I'intensita e l'unicita di questo sentimento. Arriviamo, cosi, al secondo contributo freudiano per
la comprensione dell’lamore: la scoperta del narcisismo. Scrive infatti: “...riconosciamo che
I'oggetto viene trattato alla stregua del proprio lo...in talune forme di scelta amorosa, salta
addirittura agli occhi che lI'oggetto serve a sostituire un proprio non raggiunto ideale dell’lo.
L’'oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo mirato per il nostro lo e che ora,
per via indiretta, desideriamo procurarci per soddisfare il nostro narcisismo”.

Completando quanto detto prima rispetto all’lamore come ritrovamento, si pu0 riassumere in
questi termini: si amera in primo luogo cid che si & stati e che non si & piu, e, in secondo
luogo, cio che possiede I'eccellenza che non si € mai avuta.

L’'amore, dunque, permetterebbe di colmare uno spazio vuoto, di sfuggire ad una sorta di
scontentezza interiore, ad un senso di inadeguatezza che, nel corso della vita, ognuno di noi
sperimenta. Amare l'altro, fortemente idealizzato, rende possibile una restaurazione della
grandiosita del proprio Sé, aiuta a sentirsi migliori e piu potenti, come mai era accaduto prima,
se non nella lontana infanzia.

In tutto questo, I'oggetto d’amore, in quanto tale, sembra non esistere ancora: nello specchio,
infatti, I'immagine dell’Altro si dissolve, per lasciar posto alla propria. Ma questa difficolta a
guardare I'Altro per quello che davvero &, non indica una capacita d’amare irrimediabilmente
compromessa: in realta, l'idealizzazione costituisce una componente essenziale dell’amore.
Idealizzando, l'individuo cerca di correggere la distanza tra una condizione reale e la
condizione desiderata: in questo senso, l'amore pud essere considerata un atto
delllimmaginazione, e una particolare forma di creativita, capace di gratificare desideri
insoddisfatti. Ma se I'amore non offrisse altro che nuove gratificazioni per vecchie necessita,
nuove soluzioni per problemi irrisolti, allora si ridurrebbe ad essere una forma di “narcisismo a
due”: e invece qualcosa di piu complesso e profondo che, proprio in quanto atto
dellimmaginazione, deve trascendere la risoluzione immediata di un bisogno, per condurre ad
un reale cambiamento interno della persona. Perché questo avvenga, € necessario un
passaggio ulteriore, dalla fase della fusione speculare a quella dell’individuazione e della
separazione dall’altro.

Si ripete un percorso compiuto molto tempo prima, all’inizio della vita, quando, dopo una breve
fase artistica, il bambino passa dalla relazione simbiotica, in cui sperimenta la propria fusione
con l'oggetto d’amore. E questo un momento di fondamentale importanza, perché conduce il
bambino dall’indistinzione all’individuazione dell’oggetto amato: la madre. Gradualmente, il
bambino si sentira sufficientemente rassicurato dalla continuita del rapporto con lei, da



imparare a rinunciare alla sua costante presenza: comincera a restare separato dalla madre e
a percepirsi come individuo.

Se questi passaggi si sono susseguiti in modo ottimale, in eta adulta vengono risperimentati
con altrettanto successo: all'inzio di un rapporto d’amore, proviamo emozioni che sono
appartenute all’inizio della fase simbiotica, quando la separazione non era tollerabile. Con il
tempo, si passa a rivivere quella condizione di maggiore sicurezza derivata dal raggiungimento
della costanza oggettuale: I'altro pud essere 0 non essere concretamente presente, ma noi ci
percepiamo comunque separati, capaci di restare distinti, di restare soli. E di continuare a
provare amore. Tutto questo — € evidente — non pud avvenire in modo indolore, esattamente
come indolore non e il percorso che un bambino compie per arrivare ad individuarsi: per
meglio comprendere la fatica che I'amore maturo per l'altro comporta, rivolgiamo allora
I'attenzione all'ingrediente fondamentale dell’amore — la passione.

Passione deriva dal latino passio — traduzione del greco pathos — che letteralmente significa
soffrire, sopportare. Questo significato originario non va dimenticato, perché ci permette di
considerare I'amore in tutti i suoi aspetti, anche contrastanti: affetto, collera, desiderio, odio,
attesa... Questa estrema versatilita del termine esprime appieno il carattere multiforme e
creativo delllamore. Sappiamo che creativita significa vitalita, movimento costante,
cambiamento. Quindi, se la passione & un requisito fondamentale della stabilita della coppia, &
anche una potenziale fonte di minaccia per questa stessa stabilita: una relazione d’amore
estremamente creativa e vitale, € pil minacciata di una relazione fatta di tranquilla armonia e
sicurezza.

Amare I'altro significa, come abbiamo visto, essere consapevoli dei confini che ci individuano e
ci separano, ma nello stesso tempo, avvertire il desiderio di diventare una cosa sola con la
persona amata. E, questa, una condizione eccitante, commovente, e nello stesso tempo
dolorosa del’lamore: restare entro i limiti del Sé, riconoscere i confini dell’Altro, e,
costantemente trascenderli nel desiderio di unione.

L’esistenza dell’altra persona si presenta, dunque, come un corpo che & penetrato e una
coscienza che e impenetrabile: 'amore €, in questo senso, la rivelazione della liberta dell’altra
persona — e relazione sospesa, sempre, tra intimita e riserbo, tra desiderio e discrezione.

Ritornando alla metafora iniziale, pensiamo allora I'amore maturo come quel sentimento
capace di accettare che lo specchio si appanni, che la finestra rimanga socchiusa, che il
mistero non sia mai completamente svelato.

Uno specchio graffiato

Non riflette immagini.

E questo

E il silenzio della saggezza.
(Edgar Lee Masters)



