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Ciascuno, a modo suo, trova ciò che deve amare, e lo ama. La finestra diventa uno 
specchio. Qualunque sia la cosa che amiamo è quello che noi siamo.  
 
Sullo sfondo del romanzo di D.Leavitt “La lingua perduta delle gru”, queste parole suonano 
come un canto dolente, e rappresentano una delle più efficaci descrizioni dell’origine 
dell’amore. 
 
L’amore non nasce – non può nascere – come slancio immediato verso l’altro, desiderato e 
accettato davvero come altro, nella sua complessità, nella sua diversità: l’amore nasce dal 
bisogno, che è proprio di ognuno di noi, di riconoscerci riflessi nell’altro. Nasce dalla specchio, 
che è qui, dunque, metafora di narcisismo. Ma la particolarità di questo specchio va oltre: 
riflettendosi in esso, le figure aderiscono l’una all’altra, fino al punto di fondersi insieme. 
 
Non è, questa, intuizione recentemente acquisita: è stato infatti Platone a cogliere un aspetto 
dell’amore, anticipando di circa 2500 anni la teoria psicoanalitica della fase simbiotica nei 
rapporti affettivi. Secondo il mito descritto nel Simposio, l’essere umano era, in origine, 
doppio. Come punizione per la sua ribellione agli dei, venne poi tagliato in due metà: il destino 
di queste due parti – maschile e femminile – fu di tendere per sempre ad essere riunite. 
 
Le parole di Platone sono di una modernità sconcertante: supponi che Efesto, con tutti i suoi 
arnesi, piombi su due innamorati stretti in un abbraccio e dica loro: “Desiderate forse essere 
un’unica unità, e restare giorno e notte l’uno in compagnia dell’altra? Perché se è ciò che 
desiderate, sono pronto a fondervi insieme e a trasformarvi in uno, e a lasciarvi a crescere 
insieme…”, non troveresti nessuno che, sentendo una proposta simile, potrebbe negare che 
l’idea di questa unione e di questa fusione, di questo essere uno anziché due, non sia la reale 
espressione di un bisogno antico. 
 
All’origine del desiderio umano di fusione con l’altro, Platone aveva dunque intuito il bisogno di 
ricostruire un’unità precedente, che risale ad un’epoca remota. La nostra recente conoscenza 
dell’intensità della relazione tra madre e bambino, ci permette ora di situare quel bisogno 
antico nella fase pre-natale e nei primi successivi mesi della vita di ognuno di noi. Non poteva 
esservi altrettanta consapevolezza in Platone: quel bisogno antico di rifondersi in una sola 
unità era per lui da ricondurre fuori dall’esistenza concreta, nei cieli iperuranici: intuiva quindi il 
concetto di amore come sviluppo, ma, incapace di concepire l’esistenza di una relazione tra 
amore maturo ed infanzia, non sapeva riconoscere dell’amore l’aspetto regressivo.  
 
La forza di quella che è stata, comunque, una straordinaria intuizione, è andata dissolvendosi 
nei secoli successivi: pensiamo all’iconografia del Cupido cieco – siamo così abituati a pensare 
al dio dell’amore ritratto come un ragazzo cieco, che restiamo stupiti nell’apprendere che né i 
greci né i romani lo hanno mai rappresentato in questo modo! Il Cupido cieco, invenzione 
rinascimentale, ha cominciato la sua carriera in una compagnia piuttosto terrificante: 
apparteneva alla notte, all’infedeltà, alla morte. Nudo e cieco, colpiva a caso gli uomini con i 
suoi dardi, spogliandoli dei loro indumenti, del loro buonsenso, della loro saggezza. 
 
È stato Freud ad invertire la metafora del Cupido cieco: non è Eros ad essere privo della facoltà 
di vedere, bensì noi, che non osiamo guardarlo in faccia.  
 
Per paura: intanto, perché attraverso esso ritroviamo sentimenti infantili dimenticati, che 
tornano a farsi dolorosamente presenti. Inoltre – e questo è il secondo contributo freudiano 
alla comprensione dell’amore – perché l’amore non nasce come finestra di dedizione e 
altruismo, aperta sull’altro, ma scaturisce dall’originario ripiegamento dell’individuo su se 
stesso.  
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Consideriamo il primo aspetto: Freud intuì che l’amore è un ritrovamento. È il 1905 quando, 
nei “Tre saggi sulla teoria sessuale”, riconoscendo, dunque, la continuità della vita emotiva 
dall’infanzia all’età adulta. Freud comprese che tutti i desideri non soddisfatti dell’individuo, 
risalenti al primo periodo di vita, vengono proiettati sulla persona amata. 
 
Ma di quale relazione precedente, l’amore adulto è riedizione? Bisogna guardare indietro, e 
molto lontano, fino a ritrovare il rapporto originario con la madre: è lei il primo oggetto 
d’amore sessuale del bambino. Più tardi, la pulsione sessuale si scinde e dà origine ad una 
corrente sensuale e ad una corrente di tenerezza: quest’ultima rimane cosciente, mentre la 
prima viene repressa. Successivamente, durante la pubertà, le due correnti si riunificato per 
investire un nuovo oggetto: proprio qui, nell’incontro con l’altro, si rinnova l’amore per 
l’oggetto primitivo. 
 
Oggi sappiamo che la teoria della sviluppo della sessualità, elaborata da Freud, non è 
sufficiente per spiegare completamente l’amore. Lo stesso Freud comprendeva che non tutto 
era detto, che rimanevano aspetti inesplorati del sentimento amoroso. Aspetti che, insieme 
all’appagamento sessuale, rendono questo sentimento unico: come la tenerezza, 
l’idealizzazione, e una particolare forma d’identificazione con l’altro. 
 
Ma è stato lo stesso Freud ad offrirci il tassello mancante, che ci permette, oggi, di spiegare 
l’intensità e l’unicità di questo sentimento. Arriviamo, così, al secondo contributo freudiano per 
la comprensione dell’amore: la scoperta del narcisismo. Scrive infatti: “…riconosciamo che 
l’oggetto viene trattato alla stregua del proprio Io…in talune forme di scelta amorosa, salta 
addirittura agli occhi che l’oggetto serve a sostituire un proprio non raggiunto ideale dell’Io. 
L’oggetto viene amato a causa delle perfezioni cui abbiamo mirato per il nostro Io e che ora, 
per via indiretta, desideriamo procurarci per soddisfare il nostro narcisismo”. 
 
Completando quanto detto prima rispetto all’amore come ritrovamento, si può riassumere in 
questi termini: si amerà in primo luogo ciò che si è stati e che non si è più, e, in secondo 
luogo, ciò che possiede l’eccellenza che non si è mai avuta.  
 
L’amore, dunque, permetterebbe di colmare uno spazio vuoto, di sfuggire ad una sorta di 
scontentezza interiore, ad un senso di inadeguatezza che, nel corso della vita, ognuno di noi 
sperimenta. Amare l’altro, fortemente idealizzato, rende possibile una restaurazione della 
grandiosità del proprio Sé, aiuta a sentirsi migliori e più potenti, come mai era accaduto prima, 
se non nella lontana infanzia. 
 
In tutto questo, l’oggetto d’amore, in quanto tale, sembra non esistere ancora: nello specchio, 
infatti, l’immagine dell’Altro si dissolve, per lasciar posto alla propria. Ma questa difficoltà a 
guardare l’Altro per quello che davvero è, non indica una capacità d’amare irrimediabilmente 
compromessa: in realtà, l’idealizzazione costituisce una componente essenziale dell’amore. 
Idealizzando, l’individuo cerca di correggere la distanza tra una condizione reale e la 
condizione desiderata: in questo senso, l’amore può essere considerata un atto 
dell’immaginazione, e una particolare forma di creatività, capace di gratificare desideri 
insoddisfatti. Ma se l’amore non offrisse altro che nuove gratificazioni per vecchie necessità, 
nuove soluzioni per problemi irrisolti, allora si ridurrebbe ad essere una forma di “narcisismo a 
due”: è invece qualcosa di più complesso e profondo che, proprio in quanto atto 
dell’immaginazione, deve trascendere la risoluzione immediata di un bisogno, per condurre ad 
un reale cambiamento interno della persona. Perché questo avvenga, è necessario un 
passaggio ulteriore, dalla fase della fusione speculare a quella dell’individuazione e della 
separazione dall’altro.  
 
Si ripete un percorso compiuto molto tempo prima, all’inizio della vita, quando, dopo una breve 
fase artistica, il bambino passa dalla relazione simbiotica, in cui sperimenta la propria fusione 
con l’oggetto d’amore. È questo un momento di fondamentale importanza, perché conduce il 
bambino dall’indistinzione all’individuazione dell’oggetto amato: la madre. Gradualmente, il 
bambino si sentirà sufficientemente rassicurato dalla continuità del rapporto con lei, da 



imparare a rinunciare alla sua costante presenza: comincerà a restare separato dalla madre e 
a percepirsi come individuo.  
 
Se questi passaggi si sono susseguiti in modo ottimale, in età adulta vengono risperimentati 
con altrettanto successo: all’inzio di un rapporto d’amore, proviamo emozioni che sono 
appartenute all’inizio della fase simbiotica, quando la separazione non era tollerabile. Con il 
tempo, si passa a rivivere quella condizione di maggiore sicurezza derivata dal raggiungimento 
della costanza oggettuale: l’altro può essere o non essere concretamente presente, ma noi ci 
percepiamo comunque separati, capaci di restare distinti, di restare soli. E di continuare a 
provare amore. Tutto questo – è evidente – non può avvenire in modo indolore, esattamente 
come indolore non è il percorso che un bambino compie per arrivare ad individuarsi: per 
meglio comprendere la fatica che l’amore maturo per l’altro comporta, rivolgiamo allora 
l’attenzione all’ingrediente fondamentale dell’amore – la passione.  
 
Passione deriva dal latino passio – traduzione del greco pathos – che letteralmente significa 
soffrire, sopportare. Questo significato originario non va dimenticato, perché ci permette di 
considerare l’amore in tutti i suoi aspetti, anche contrastanti: affetto, collera, desiderio, odio, 
attesa… Questa estrema versatilità del termine esprime appieno il carattere multiforme e 
creativo dell’amore. Sappiamo che creatività significa vitalità, movimento costante, 
cambiamento. Quindi, se la passione è un requisito fondamentale della stabilità della coppia, è 
anche una potenziale fonte di minaccia per questa stessa stabilità: una relazione d’amore 
estremamente creativa e vitale, è più minacciata di una relazione fatta di tranquilla armonia e 
sicurezza. 
 
Amare l’altro significa, come abbiamo visto, essere consapevoli dei confini che ci individuano e 
ci separano, ma nello stesso tempo, avvertire il desiderio di diventare una cosa sola con la 
persona amata. È, questa, una condizione eccitante, commovente, e nello stesso tempo 
dolorosa dell’amore: restare entro i limiti del Sé, riconoscere i confini dell’Altro, e, 
costantemente trascenderli nel desiderio di unione. 
 
L’esistenza dell’altra persona si presenta, dunque, come un corpo che è penetrato e una 
coscienza che è impenetrabile: l’amore è, in questo senso, la rivelazione della libertà dell’altra 
persona – è relazione sospesa, sempre, tra intimità e riserbo, tra desiderio e discrezione. 
 
Ritornando alla metafora iniziale, pensiamo allora l’amore maturo come quel sentimento 
capace di accettare che lo specchio si appanni, che la finestra rimanga socchiusa, che il 
mistero non sia mai completamente svelato.  
 
Uno specchio graffiato 
Non riflette immagini. 
E questo 
È il silenzio della saggezza. 
(Edgar Lee Masters) 


